Como si fuera la primera vez que veía a un ser humano, parpadeó con ojos rígidos. Luego, bajó lentamente la mirada y, por primera vez, sus ojos se encontraron con los de Mabel.
Sin razón alguna, el corazón de ella dio un vuelco.
En sus ojos de un azul pálido y vacío, cruzó una emoción punzante, difícil de comprender para una niña.
«Es solo una flor, ¿será que no la aceptará?»
Mabel, sintiéndose un poco avergonzada, empezó a hablar atropelladamente.
—Esto… esta flor… es en agradecimiento por el valor y la convicción que mostró en el campo de batalla…
Mientras su voz se apagaba, deslizó suavemente el boutonnière en el bolsillo de su chaqueta militar, que aún conservaba restos de la tierra del frente. Aquella flor no le haría daño a nadie.
—Dicen que los lirios simbolizan la esperanza. Espero que la buena suerte acompañe todo lo que el subteniente haga de ahora en adelante.
Mabel le dedicó una sonrisa temblorosa y se inclinó levemente con cortesía.
—Bienvenido a casa.
El subteniente la observó en silencio con el rostro inexpresivo, luego dio un paso atrás. Con un saludo militar disciplinado, se reincorporó de inmediato a la marcha.
Justo después, al final de la procesión, aparecieron los camiones que transportaban a los heridos. Mabel contuvo el aliento mientras buscaba meticulosamente entre ellos, con el corazón en un hilo.
Arthur estaba sentado en el asiento trasero de uno de los vehículos.
—¡Arthur! ¡Arthur Frederick Darlington!
Mabel gritó su nombre y agitó la mano desesperadamente. Sin embargo, Arthur, con la mirada perdida, no parecía escuchar los gritos de quien lo llamaba.
—¡Arthur!
Ella elevó la voz y se acercó más.
—¡Señorita, no puede obstruir el desfile! —un policía la detuvo con voz fuerte.
—¡Lo siento!
Mabel regresó rápidamente a su lugar, moviendo los pies con impaciencia y frustración. En ese momento, vio que un oficial que llevaba un lirio morado en el pecho se acercaba al auto abierto de Arthur. Le entregó una caja y señaló hacia donde estaba Mabel.
El corazón de Mabel dio un vuelco y agitó la mano hacia él.
—¡Bienvenido a casa, Arthur!
Los ojos de Arthur se agrandaron al verla.
Mabel sacó rápidamente la cámara de su bolsillo y capturó el momento justo cuando él pasaba por la esquina de la calle 43.
Arthur, que había girado la cabeza desde el asiento trasero para seguirla con la mirada, pronto arrugó el rostro como un niño pequeño y rompió a llorar.
Una semana después del desfile, Arthur regresó a la residencia de los Darlington, ubicada en el número 64 de Phipps Avenue. En cuanto cruzó el umbral, frente a su familia y sirvientes que lo observaban, sus rodillas cedieron y se desplomó.
El médico que acudió apresuradamente tranquilizó a la familia diciendo que solo se trataba de falta de sueño debido a la fatiga de la guerra y que sus heridas no eran graves. No olvidó el saludo protocolario felicitándolo por su regreso como héroe.
Durante dos días, Arthur solo durmió. Mabel esperó a que abriera los ojos, preguntándose con pesar cuánto debió haber sufrido para estar tan exhausto.
Sin embargo, al despertar, Arthur no reconoció su propia habitación. Se tapó los oídos, se metió debajo de la cama y temblaba sin querer salir.
Harold, quien al principio pensó que era una broma, se dio cuenta de que algo andaba mal y llamó a Mildred.
Ella, sintiéndose avergonzada por haber perdido la compostura frente a los criados, intentó sacar a Arthur a la fuerza. Ante eso, él la empujó con fuerza, con los ojos llenos de pavor.
Mildred, quien cayó de espaldas por primera vez en su vida, perdió el conocimiento en ese mismo instante.
Incluso en tiempos normales, ella solía desmayarse con frecuencia desde su época de debutante debido al corsé que apretaba su respiración. Aunque la moda de cubrirse el rostro con un abanico y desvanecerse había desaparecido hacía tiempo, Mildred seguía manteniendo esa imagen de mujer pura y frágil de su juventud.
Aun así, nunca había perdido el conocimiento de verdad.
—Lady Mildred… —Lizzie soltó un suspiro reprimido, como si esto fuera solo el comienzo. Harold le hizo una señal con la cabeza para que se encargara de ella.
Lizzie sacó una caja de rapé (Snuff Box) que siempre llevaba en el bolsillo y armó un alboroto.
—¡Oh, Dios mío! ¡La señora Darlington otra vez! ¿Qué vamos a hacer? ¿Dónde dejé mis sales aromáticas…?
En realidad, Mildred prefería que le vertieran un poco de whisky en la boca en lugar de las sales. Pero Lizzie no quería perderse aquel espectáculo interesante por ir a buscar el whisky.
Solo cuando Lizzie fingió sacar las sales aromáticas de olor acre, Mildred abrió ligeramente los ojos y fingió que la cabeza le iba a estallar por el hedor. Sin embargo, cuando Lizzie le acercó la caja de rapé justo debajo de la nariz, Mildred volvió a cerrar los ojos con fuerza.
Solo entonces los sirvientes, presintiendo que la situación no era normal, comenzaron a agitarse. Harold ordenó a Foeman que trajera al médico de cabecera y, junto con Lizzie, llevó a Mildred a su habitación.
Mientras tanto, Arthur se quedó solo en la cama, temblando y mirando hacia un punto lejano.
Mabel, que acababa de llegar de la escuela, escuchó lo sucedido de boca del ama de llaves, Helen, y llamó suavemente a su puerta.
—¿Arthur? Soy Mabel. ¿Puedo pasar?
Esperó un largo rato, pero no hubo respuesta. Se preocupó pensando que algo malo podría haber pasado. Tras dudar si entrar sin permiso, volvió a tocar.
—…¿Arthur? ¿Estás durmiendo? Si es así, vendré más tarde.
En ese momento, la puerta se abrió de par en par. Arthur la observaba con ojos vacíos, como si estuviera viendo una alucinación.
—¿Hermana…? ¿Mabel? ¿Eres tú de verdad?
Sus manos, que buscaban el rostro de ella, temblaban como hojas al viento. Mabel asintió.
—Soy yo de verdad. Tu única prima, Cornelia Mabel Darlington. No me habrás olvidado en tan poco tiempo, ¿verdad?
Mabel no sabía por qué Arthur estaba así y tenía miedo, pero le lanzó una mirada juguetona y sonrió como si nada pasara.
Él miró a su alrededor con ojos turbios.
—¿Es verdad que estoy en casa? ¿No es un sueño?
—Sí, te lo aseguro. No es un sueño. Realmente quería verte, Arthur.
El foco regresó lentamente a los ojos de Arthur. Su mirada, que vagaba sin rumbo, se detuvo en el rostro de Mabel.
—Mabel…
Llamó su nombre como para confirmarlo. Ella respondió con una amplia sonrisa.
—Sí, Arthur.
Entonces, Arthur se apoyó en Mabel como si se derrumbara y rompió a llorar desconsoladamente.
—Hermana, si esto es un sueño… por favor, no dejes que despierte.
Arthur había cambiado. El chico que solía ser más alegre y valiente que nadie, se había convertido en un cobarde tras volver de la guerra.
En sus piernas, donde se habían incrustado fragmentos de metralla, quedaban cicatrices visibles, pero las heridas ya habían cerrado. Aparte de haber adelgazado un poco y tener la mirada ausente, su apariencia no difería de la de antes de la guerra.
Sus tíos, que esperaban a un “héroe valiente” que superara las heridas y regresara con una medalla al valor, y los sirvientes, no sabían cómo aceptar el cambio de Arthur y no podían ocultar su desconcierto.
Su tía, temiendo que el rumor se extendiera, llamó a un médico de un lugar lejano. El médico que examinó a Arthur diagnosticó que se trataba de “Neurosis de Guerra” (War Neuroses). Añadió que, si los síntomas persistían, deberían considerar el tratamiento por electrochoque.
Advirtió que, en el peor de los casos, no habría más remedio que enviarlo a un manicomio (Lunatic Asylum), lo que hizo que Mildred se desmayara de nuevo.
Mabel le preguntó discretamente a Arabella si alguna vez había oído hablar de síntomas similares.
—Mmm… creo que es “Shell Shock” (Fatiga de combate)…
—¿Shell Shock? ¿Eso te lo contó el capitán?
—No, lo escuché de una enfermera que fue voluntaria en la Cruz Roja. El capitán… nunca me cuenta historias de la guerra.
Arabella puso una expresión amarga.
—¿Y qué síntomas tiene el Shell Shock?
—Yo tampoco sé los detalles. Creo que decían que era un problema en los nervios cerebrales debido a la onda de choque de los proyectiles que estallaban cerca. Dijo que vio a muchos soldados en el frente actuando de manera extraña por eso.
Aunque Mabel no reveló que se trataba de Arthur, Arabella parecía haberlo intuido. Acarició el dorso de la mano de Mabel con mirada gentil.
—¿Por qué no vas a la oficina de la Cruz Roja y preguntas directamente? Yo buscaré a esa enfermera por ti.
Ambas visitaron la oficina de la Cruz Roja para investigar sobre el Shell Shock y regresaron con folletos informativos. Después de eso, Mabel aprovechaba cada momento libre para ir a la biblioteca, leer artículos de periódicos y reportes médicos relacionados, y transcribirlos. Sin embargo, los llamados “tratamientos” para el cerebro dañado, como la terapia de electrochoque, eran más parecidos a la tortura.
«Esto es una amenaza: si no te curas rápido, te daremos más dolor físico».
Era evidente que los médicos, que debían enviar a los soldados de regreso al frente lo antes posible, se aferraban a efectos a corto plazo en lugar de resolver la causa raíz. Además, no ofrecían ninguna explicación para el fenómeno de soldados que presentaban síntomas similares a los de Arthur sin haber estado en la línea de fuego, más allá de llamarlos simuladores o acusarlos de degradación moral.
Lo mismo ocurría con la familia. Ellos no intentaban comprender el dolor invisible que Arthur padecía. Walter lo presionaba diciéndole que dejara de actuar como un cobarde y se comportara como un hombre, y Mildred lloraba golpeándose el pecho cada vez que lo veía.
Mabel quería encontrar una manera de detener el sufrimiento de Arthur. Quería que él volviera a ser el joven brillante de sus recuerdos. Esa fue la razón por la que decidió ir a la universidad para estudiar psicología.
Comment