31 de mayo de 1923, jueves. Hotel Cavendish (The Cavendish Hotel).
La temporada social de Londres comenzaba a finales de mayo, coincidiendo con la apertura del Parlamento, y terminaba a mediados de agosto. Los tres miembros de la familia Darlington habían llegado a Londres apenas un par de días antes. De su viaje de tres semanas, solo les quedaba una para participar realmente en la temporada.
El Hotel Cavendish estaba ubicado en el distrito de St. James, rodeado de hoteles de lujo, zonas comerciales y clubes de caballeros. Aunque no era el hotel más costoso, durante la temporada estaba repleto de aristócratas de provincias que, aunque no nadaban en oro, tenían un linaje impecable.
Sentados en una pequeña sala de refinada decoración, los tres esperaban su English Breakfast.
—Mabel, ni se te ocurra mirar a los caballeros que se hospedan en este hotel —susurró Mildred en tono de advertencia.
Mabel era una belleza que llamaba la atención en cualquier lugar, como una extraña orquídea Cattleya que costara cincuenta dólares en pleno Nueva York. Había heredado la belleza de su madre, quien en su tiempo fue famosa como la mujer más hermosa de su debut.
Los hombres en el comedor la miraban descaradamente, pero gracias a la estricta educación que había recibido, Mabel ni siquiera se daba cuenta de esas miradas. Walter y Mildred sabían que, en cuanto debutara en la Corte Real, sería cuestión de tiempo para que se “vendiera” al mejor postor en el mercado matrimonial, solucionando así sus “pequeños” problemas de liquidez.
—Sí, tía.
Mabel respondió sumisamente, bajando la mirada. Entre el jet lag y el cansancio, la tostada con mermelada de naranja le sabía a ceniza. Sin embargo, sus pensamientos no eran tan dóciles.
“Qué alivio no haber nacido en Inglaterra. Esto todavía parece el siglo XIX”.
Habiendo crecido en Nueva York, Mabel sentía que Londres era una ciudad estancada en el tiempo. Para ella, las costumbres de la alta sociedad neoyorquina eran un símbolo de libertad comparadas con las reglas asfixiantes y conservadoras de este país. Mildred, en cambio, amaba Londres por sus restos de la era victoriana; era una ciudad que encajaba perfecto con su aire melancólico y anticuado.
—¡Mabel! Solo un terrón de azúcar. Tienes que entrar en el vestido, ¿no?
Mabel se detuvo justo cuando iba a soltar el segundo terrón en su té y dejó la cuchara. Mildred asintió satisfecha.
—Escúchame bien. En el debut, lo más importante no es tu linaje ni tu fortuna. Lo más importante son dos cosas. ¿Sabes cuáles son?
Mabel respondió lentamente, sabiendo que su tía buscaba otra respuesta: —…¿La inteligencia y el carácter?
Mildred soltó una risotada burlona. —Te equivocas. La inteligencia es lo último que importa. De hecho, es mejor ocultarla. Eso de la universidad y tus investigaciones no debe salir de tu boca. Sonarás como una mujer vulgar… como esas “Flappers”.
Mabel miró de reojo a Walter. Él fingía no escuchar la conversación mientras leía el London Times.
—Lo que importa —continuó Mildred bajando la voz— es tu belleza y tu reputación. Las “Flappers” que andan por ahí con el cabello corto como chicos y entrando a los speakeasies solo espantan a los hombres decentes. Ningún caballero le pide matrimonio a una mujer “fácil”. ¿Entendido?
—Sí, tía —respondió Mabel por compromiso. No le interesaban los hombres ni el matrimonio; solo quería volver a sus estudios en otoño.
De regreso en la suite, una peluquera enviada por el hotel ya la esperaba. Tardaron tres horas en ondear su cabello con tenazas calientes y crear un recogido a la moda.
Mabel se puso el vestido de satén blanco con una larga cola según el estricto código de vestimenta, y guantes que le llegaban hasta el antebrazo. En la cabeza lucía una tiara de perlas que su madre usó en su boda y las plumas de avestruz del “Príncipe de Gales”.
—Nada mal… realmente nada mal —murmuró Mildred. viniendo de ella, eso era un cumplido supremo.
Subieron a una limusina alquilada y se dirigieron al Palacio de Buckingham. La fila de coches desde The Mall hasta Constitution Hill parecía infinita. La gente en la calle se asomaba a los autos para cotillear a las debutantes como si fueran animales en un zoológico.
—¡Mabel! Recuerda, pase lo que pase, nunca le des la espalda al Rey y a la Reina. No quiero que tropieces con la cola del vestido y hagas el ridículo —sentenció Walter con severidad antes de bajar del coche.
—Sí, tío.
Mabel sintió un nudo en el estómago. ¿Por qué Walter decía que “el futuro de los Darlington dependía de ella”? Con el corazón latiendo a mil, sostuvo la larga cola de su vestido y, con paso nervioso, entró finalmente al Palacio de Buckingham.
Comment