Hacia la Sombra – Capítulo 04

La Mansión Darlington estaba sumida en un silencio de muerte.

Para no alterar a Arthur, quien sufría ataques ante el más mínimo ruido, los criados caminaban de puntillas y bajaban la voz incluso al conversar. Mildred utilizaba la excusa de que Arthur se estaba recuperando de sus heridas para rechazar a todos los invitados. Redujo los eventos sociales al mínimo, temiendo que alguien preguntara por su bienestar.

Arthur tenía miedo de salir de casa.

Una vez, Walter insistió en llevarlo a dar un paseo por Central Park. Allí, Arthur sufrió una crisis tras asustarse por una ardilla que saltó de repente. Walter, con el rostro sombrío tras lograr calmarlo y llevarlo de vuelta a casa, declaró que ya no podían posponer más el tratamiento con electrochoque. Sin embargo, cada vez que recibía el tratamiento, su estado empeoraba.

Los criados tenían que sujetar a Arthur, quien forcejeaba gritando que no iría, para atarlo como a una bestia y administrarle sedantes narcóticos a la fuerza. Al regresar del hospital en un estado lánguido, Arthur sufría de un terror extremo y vivía atormentado por el dolor. Incluso empezó a mostrar síntomas de sonambulismo.

Por orden de Walter, se instaló un gran cerrojo en la puerta de la habitación de Arthur. Al caer la noche, la puerta se cerraba firmemente desde fuera.

A Mabel se le partía el corazón. Le suplicó a Walter que dejara el tratamiento eléctrico, pero él solo negaba con la cabeza con expresión lúgubre.

—Ahora mismo, no hay otro método que no sea el electrochoque.

Walter empezó a pasar las noches fuera, como alguien que detestaba volver a casa. Los días que llegaba ebrio, cargado por su chofer, discutía invariablemente con Mildred. Aunque peleaban en voz baja, el hecho de que Walter frecuentaba casas de juego como si fuera su propio hogar se convirtió en un secreto a voces en Darlington.

La única que trataba a Arthur como antes era Mabel. Afortunadamente, solo cuando estaba con ella Arthur se mostraba relativamente estable.

En la primavera de sus diecisiete años, Mabel regresó de la escuela, fue a la habitación de Arthur y le reveló sus planes.

—Arthur, he decidido ir a la Universidad de Barnard. Hay algo que realmente quiero estudiar.

Ante sus repentinas palabras, él la miró con ojos vacíos. Sus ojos siempre estaban nublados, quizás por efecto de los fuertes analgésicos.

—¿Ah, sí? Es una buena idea. Pero, ¿por qué me lo dices a mí…?

—Porque no tengo confianza para convencer a mi tío y a mi tía yo sola. ¿Podrías ayudarme, hermano?

Arthur parpadeó lentamente y sonrió, pareciendo complacido.

—Es la primera vez que me pides algo… desde que regresé.

Ese día, Arthur se presentó con un aspecto pulcro ante Mildred y le dijo que quería cenar con ellos después de mucho tiempo. Sorprendida, ella llamó a Walter para darle la noticia. Él canceló todas sus citas y regresó a casa a toda prisa.

La cena comenzó sin contratiempos. Walter y Mildred miraban a Arthur con una mezcla de esperanza y ansiedad. Parecían no poder creer que estuviera sentado allí, cenando con ellos con total normalidad.

Walter, complacido, bromeó diciendo que debían acabarse todo el alcohol antes de que la Ley Seca entrara en vigor el próximo enero, y le ordenó al mayordomo que trajera el champán más caro de la bodega.

—Yo… tengo algo que decirles.

Mabel abrió la boca con cautela y voz temblorosa. Al cruzar la mirada con Arthur, él le asintió con una leve sonrisa, como instándola a tener valor.

—Cuando me gradúe de la Escuela Spence, quiero entrar a la universidad.

Un silencio incómodo cayó sobre la mesa del comedor. De inmediato, Walter hizo un gesto de desprecio con la mano.

—¿Para qué ir a la universidad sin necesidad? Los hombres detestan a las Bluestockings (mujeres intelectuales). Si tanto quieres estudiar, ve un año a una escuela de modales (finishing school) antes de casarte. Mildred, ¿cómo se llamaba aquel lugar prestigioso donde te graduaste?

—La Escuela Miss Porter. Es la escuela de modales con más renombre en Estados Unidos.

Mildred habló con orgullo de su alma máter. No era exagerado decir que las graduadas de Miss Porter dominaban la alta sociedad del Este.

—Las escuelas de modales eran para la época de debutante de mi tía. En el siglo XX, incluso las damas de familias nobles van a la universidad. ¿Conoce Barnard? Es la universidad femenina que está frente a Columbia. El año pasado, las hermanas gemelas Van der Wick, nuestras vecinas, entraron allí.

Arthur intervino en la conversación con naturalidad. Los ojos de Walter y Mildred se abrieron de par en par. Cuando Mabel le dio las gracias moviendo solo los labios, él le guiñó un ojo discretamente.

—¡Ah, es cierto! Walter, ¿te acuerdas? Las hijas de Isabel y Estelle Van der Wick.

Mildred, conmovida porque su hijo hablaba con coherencia después de tanto tiempo, miró a su esposo como urgiéndolo a aceptar. Walter asintió hacia Mabel con rostro dubitativo.

—Mmm… Si tanto lo deseas, hazlo.

En cuanto recibió el permiso, Mabel añadió con una gran sonrisa:

—Gracias, tío. Pagaré la matrícula con el fondo fiduciario que heredé el año pasado.

Walter administraba la herencia, la mansión y el fondo fiduciario que sus padres le habían dejado. En ese instante, la mano de Walter, que sostenía un cuchillo, tembló. El pesado cuchillo de plata cayó sobre la mesa de caoba con un estruendoso clang antes de rodar por el suelo.

El rostro de Arthur se puso pálido al instante. Se levantó de un salto, se tapó los oídos y se metió debajo de la mesa. La silla volcó hacia atrás con el estruendo. Walter cerró los ojos con fuerza y gritó a pleno pulmón:

—¡Arthur Frederick Darlington! ¡Pedazo de cobarde! ¡Sal de ahí ahora mismo!

Mildred miró a su marido con desesperación y los ojos llenos de lágrimas.

—¡Cállese, por favor! ¡¿Por culpa de quién está él así…?!

Ella salió sollozando del comedor. Poco después, se escucharon los pasos pesados de Walter abandonando el lugar.

Al oír que los pasos se alejaban, Mabel dejó su plato y se levantó silenciosamente. Se agachó y se metió debajo de la mesa para sentarse junto a Arthur. Él estaba hecho un ovillo, temblando violentamente.

—Antes esta mesa era tan larga que era perfecta para jugar a las escondidas, ¿verdad, Arthur?

Sus ojos brillantes recorrieron el vacío antes de posarse en ella. El rostro de Arthur se contrajo.

—¿Mabel…? ¿Por qué estás… qué haces aquí?

Mabel hizo un esfuerzo por sonreír y levantó su plato.

—¿No lo ves? Estamos cenando.

El foco regresó lentamente a los ojos de Arthur. Sus temblores disminuyeron notablemente. Al recuperar el sentido, se incorporó despacio, abrazó sus rodillas y bajó la cabeza. Parecía comprender lo que acababa de suceder. Arthur dejó escapar un suspiro pesado.

—Mabel, yo… realmente me he vuelto loco. Si sigo así, terminaré encerrado en un manicomio, ¿verdad? Recibiendo choques eléctricos todos los días, viviendo así de dolorosamente…

Su voz se quebró antes de poder terminar la frase. Mabel contuvo las lágrimas y negó con la cabeza.

—No. Te vas a curar, hermano. Yo haré que así sea.

Él soltó una risa amarga.

—¿Tú? ¿Cómo?

Mabel removió con cuidado un montón de judías rojas con el tenedor mientras elegía sus palabras.

—Aún no lo sé. Pero estoy segura de que hay una forma de curar esas heridas invisibles que tienes. Tiene que haberla. Por eso voy a la universidad, para encontrarla.

Murmuró con determinación. Los ojos de Arthur se enrojecieron. Sorbió la nariz, exhaló un suspiro tembloroso y se frotó los ojos.

—Cada vez que vuelvo en mí, quiero morirme. Debo parecerte el cobarde más patético del mundo, ¿verdad?

Mabel negó con la cabeza firmemente.

—No. No eres un cobarde en absoluto. Incluso ahora, estás luchando desesperadamente contigo mismo. Para mí, el Darlington que me cargaba cuando tenía cinco años sigue siendo el hombre más valiente del mundo. Eso no ha cambiado ni un ápice.

Mabel pinchó una judía roja y se la metió en la boca. Luego, entornó los ojos y lo miró de reojo, haciendo una mueca de disgusto. Él soltó una pequeña risa mientras se secaba las lágrimas.

—Siempre dijiste que odiabas las judías. No te las tragues a la fuerza, escúpelas.

Como cuando eran niños, él extendió la palma de su mano hacia la boca de ella. Mabel, sin dudarlo, escupió la judía entera sobre su mano. Al verla, Arthur rió a carcajadas por primera vez desde que regresó del frente de batalla.

Poco tiempo después, la gripe azotó a los Darlington.

La gripe española, que había causado estragos el año antepasado, resurgió de forma esporádica la primavera pasada, después de que los soldados regresaran de Europa. Arthur, cuyo sistema inmunológico estaba debilitado y cuya mente estaba destrozada, fue quien sufrió la enfermedad de la forma más severa.

Mabel, que se recuperó relativamente rápido, se puso una mascarilla y se quedó a su lado para cuidarlo, reemplazando a los criados que aún tosían. Atormentado por la fiebre alta, los recuerdos de Arthur regresaron al espantoso campo de batalla.

Recogía y enterraba los cadáveres de sus camaradas, cuyos miembros habían sido arrancados en la tierra extraña y congelada. Lloraba desconsoladamente, retorciéndose de culpa tras haber disparado por error a sus propios aliados que regresaban a las trincheras pensando que eran enemigos.

La gripe terminó convirtiéndose en neumonía.

Cada vez que Arthur tosía, escupía flema mezclada con sangre. Sus labios estaban pálidos y azulados, y la fiebre no mostraba signos de bajar. El médico diagnosticó que la infección se había extendido incluso a la sangre debido a la neumonía. Advirtió que, aparte de intentar bajar la temperatura, no había mucho más que pudieran hacer, y que era posible que no sobreviviera más de dos noches.

Walter, Mildred y Mabel se turnaron para cuidar de Arthur.

Él resistió tenazmente durante dos, tres, cuatro y hasta cinco días. Aunque no podía comer ni abrir los ojos debido a la fiebre, seguía respirando con dificultad, como si aún no pudiera abandonar la vida.

Entonces, de madrugada, abrió los ojos de repente.

—Mabel…